「心得」進烤箱的好日子
進烤箱的好日子是作者李佳穎的一本自傳,或是說這是作者思考如何寫自傳這件事的自傳,這讓這本書變得和其他自傳不一樣,除了紀錄過去的事情以外,作者用寫自傳這件事,引導你從裡到外了解作者是怎樣的人,他是怎麼思考的,這種思考方式又是怎樣形成的。
看書的時候,我也開始思考要怎麼把一些東西記錄下來。就如同書裡說的,記憶沒有不見,但就像櫃子一樣,有的在上面,伸手就可以拿到,有的藏在抽屜和夾板之間,你必須知道那裡有東西才拿得到。自從我女兒出生後,我開始寫日記,因為我希望我永遠可以找到和我女兒有關的記憶。再次如同書裡所說,越寫越長,深怕遺漏任何一個一閃即逝的感覺,但寫得太細,卻又如同做出一張一比一的地圖,反而讓人無法使用。寫的時候同樣在掙扎,怕的是寫完了無法讓我找到那個記憶,更怕我寫下的東西返回去吃掉並覆蓋那個重要的時刻。
最後決定簡單寫下那天的事,彷彿雜湊了這個記憶的位置,希望以後翻看的時候還可以找到那天嫩嬰噴射大便,第一次叫爸爸的記憶。就這樣吧,眼皮好重,自從女兒出生後就沒有失眠過了,趕快寫完趕快去睡,也許明天女兒就會跟我討論微積分了,必須養精蓄銳才行。
『任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材』 - 小說家歐康納
願女兒的好奇心和想像力永不停止。